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Un’infanzia mitica

Giuseppe Verdi fu un personaggio “mitico” nell’Ot-
tocento italiano, accanto a Cavour, Garibaldi e Manzo-
ni, e forse fu l'artista italiano piti conosciuto e idolatrato,
non solo dagli appassionati dell’opera lirica, che costi-
tuiva comunque il genere musicale fondamentale e piu
popolare in quell’epoca, apprezzato a tutti 1 livelli, con
1 suoi fanatici ammiratori presenti in tutti i ceti sociali,
dai nobili ai ricchi borghesi, dagli intellettuali ai popo-
lani analfabeti, che dalla “barcaccia”, con gli applausi
o 1 fischi, potevano determinare il successo o il crollo
di una novita, il trionfo o la caduta di un autore. Che
il suo nome, la sua figura e tanti brani, soprattutto co-
rali, prima “involontariamente” patriottici (come il Va,
pensiero) poi palesemente ricercati e calcolati a quello
scopo, avessero anche un chiaro scopo e un intento po-
polare e patriottico & testimoniato dal senso con cui si
interpretavano le scritte che apparivano sulle mura di
tante cittd italiane “Viva Verdi”, che significavano per
chi le scriveva “Viva Vittorio Emanuele Re d'Ttalial”.

E la forza di quel mito verdiano si conferma e riscon-
tra sia nel momenti della creazione dei suoi capolavori
musicali, sia nella risonanza data alla sua fine. Infatti,
in occasione della sua morte, avvenuta a Milano il 27
gennaio 1901, si eseguirono per il funerale, avvenuto
alle sei di mattina del 30 gennaio, le richieste del com-
positore (“funerali modestissimi, senza canti e suoni.
Basteranno due preti, due candele ed una croce”). Ma



poi, il 26 febbraio dello stesso anno, ad accompagna-
re le salme di Giuseppe Verdi e della moglie Giusep-
pina nella traslazione dal Cimitero Monumentale alla
Cripta della Casa di Riposo, c’era una folla immensa di
Milanesi, mentre un grande coro diretto da Arturo To-
scanini eseguiva per il Maestro |'inno della sua giovane
gloria: “Va, pensiero, sull’ali dorate...”.

Su un quotidiano di Parigi un giornalista, Filippo
Tommaso Marinetti, che un decennio dopo sarebbe di-
venuto celebre per il suo Manifesto del Futurismo, inti-
tolava la cronaca di quell’episodio della estrema trion-
fale cerimonia milanese, in questo modo: “I funerali di
un dio”. D’Annunzio scriveva, in un’ode a lui dedicata:

Ci nutrimmo di lui come dell’aria

libera ed infinita,

cui da la terra tutti 1 suoi sapori...
...Diede una voce alle speranze e ai lutti.
Pianse ed amo per tutti.

Ed & anche significativo, per confermare |'aspetto
“mitico” del personaggio rappresentato dal Maestro
nella storia dell’Ottocento, che un capolavoro del ci-
nema italiano, Novecento del regista Bertolucci, inizi
proprio con l'immagine di un Rigoletto che annuncia:
“Verdi & morto”. La morte di Verdi segna emblematica-
mente la fine di un’epoca.

Cosi ci appare naturale e logico che siano nate leg-
gende popolari sugli anni infantili del futuro sublime
genio musicale.

Fortunino Giuseppe Francesco Verdi era nato il 10
ottobre 1813 nel villaggio di Roncole, a pochi chilome-
tri da Busseto, nel Dipartimento del Taro, quindi in un
territorio teoricamente “francese”. E la sua venuta alla
luce & gia collegata a un episodio che ha un sapore di



leggenda: alla futura madre 1 suonatori della zona ave-
vano promesso che alla nascita di suo figlio sarebbero
andati tutti a suonare sotto la sua finestra; e manten-
nero la parola, cosi che i primi vagiti del futuro com-
positore si mescolarono alle voci degli strumenti, che
salivano dalla strada dove gli esecutori (in una zona in
cui tutti amavano la musica e moltissimi vi si dedicava-
no, nel tempo libero), si erano schierati per realizzare
la loro promessa.

Giuseppe era il primogenito di Carlo Verdi e Luigia
Utini, persone umili, forse analfabeti, di origine conta-
dina, ma che gestivano anche una piccola osteria, che
comprendeva un negozio di generi alimentari. Il mon-
do contadino e il luogo di passaggio, frequentato dalla
gente del posto e da viaggiatotori giunti da pit lontano,
possono gid suggerirci un aspetto fondamentale della
futura mentalitd del Maestro: da un lato la concretez-
za del mondo della campagna, il buon senso del futuro
proprietario terriero, dall’altro la curiosita per il diver-
so, lo straniero, e anche l'interesse per il cibo e per il
vino (spesso presenti nello sfondo delle future opere,
pensiamo ai brindisi, alle feste e ai banchetti).

Dopo il crollo dell'impero napoleonico questi luoghi
fecero parte del Ducato di Parma — governato dalla ve-
dova di Napoleone, Maria Luisa d’Austria, — uno sta-
terello che costituiva una specie di protettorato del Go-
verno Austriaco del Lombardo-Veneto. Il vero centro
di gravita della zona era piuttosto Milano che Parma, la
Lombardia pitt che I'Emilia. Cosi comprendiamo per-
ché il giovane guardi a Milano come alla citta pit adatta
alla realizzazione dei suoi progetti.

Nacquero presto, in quelle terre abitate da fervidi
appassionati dell’'opera e della musica in genere, al-
cune leggende sui salvataggi strani e quasi miracolosi
del bambino e anche sulle sue doti “profetiche” e sugli



effetti di una sua “maledizione”. Il primo episodio sa-
rebbe avvenuto quando il bambino aveva pochi mesi,
al passaggio delle truppe austriache che inseguivano,
travolgendo la popolazione e massacrandola, i soldati
francesi e italiani sconfitti del Viceré Eugenio di Be-
auharnais: la madre, con il figlio in braccio, si sarebbe
infilata nel campanile della chiesa, arrampicandosi fino
in cima e sottraendo in tal modo se stessa, e il bimbo dal
grande destino, alla vista dei soldati scatenati e assetati
di sangue. Un’altra vicenda strana & collegata all’atti-
vita di chierichetto (anche Rossini, negli anni della sua
fanciullezza, era stato un chierichetto... attirato dal
buon vino utilizzato nella liturgia). A sette anni, mentre
serviva Messa, il piccolo Giuseppe, distratto dal suo-
no dell’'organo, si dimenticd di porgere al celebrante le
ampolle dell’acqua e del vino e quel prete, con un vio-
lento spintone, lo aveva mandato a ruzzolare, giti per la
gradinata dell’altare; indispettito, il ragazzino avrebbe
sussurrato in dialetto locale un'imprecazione, usuale in
quei luoghi: “Dio ti mandi un fulmine!”. Qualche anno
dopo quel prete mori, insieme con altre quattro perso-
ne, colpito da un fulmine mentre stava cantando 1 Ve-
spri; il glovane Verdi, che era presente, ne usci indenne.
Forse fu quel caso a ispirargli pit tardi I'episodio di Na-
bucco colpito da un fulmine, nell’'opera che per prima
rese famoso il suo nome, e a suggerirgli I'idea di fondo
del giovanile capolavoro del Rigoletto, che ebbe come
sottotitolo proprio La maledizione, e anche spunti pre-
senti in un’altra opera verdiana della piena maturita,
La forza del destino, dove la parola e il concetto ritor-
nano pit volte. E, quasi a consolarlo del torto subito
dal prete manesco, subito dopo il ruzzolone sui gradini
dell’altare, veniva esaudito dai genitori un ardente de-
siderio del bambino, quello di possedere una spinetta
su cul esercitarsi; e I'accordatore chiamato a sistemare



il malandato strumento, constatando la palese passione
del ragazzino per la musica, non volle alcun compenso
per il suo lavoro, e lascid testimonianaza del suo gesto
in un cartello incollato all'interno dello strumento (oggi
conservato nella Casa di Riposo per Musicisti fondata
da Verdi a Milano). Un’ultima leggenda, associata all’i-
dea di una Provvidenza Divina dedita a conservare la
vita del futuro genio, & collegata all’attivita di organista
nella chiesa delle Roncole, esercitata da lui dai dieci ai
diciotto anni. Egli, che risiedava ormai a Busseto, ogni
domenica, con il sole, la pioggia o la neve, percorreva
a piedi 1 14 chilometri (tra andata e ritorno) che colle-
gavano la frazione natia al capoluogo. E durante una
di quelle marce antelucane, in una mattinata nebbiosa
d’'inverno, era accaduto un salvataggio quasi miraco-
loso: il giovane, a una curva del percorso, era scivola-
to nel fosso profondo che scorreva lungo la strada; le
sue grida di aiuto attirarono una contadinotta robusta
e coraggiosa (che fosse un’anticipazione di Giovanna
d’Arco?) che lo trasse in salvo e gli permise anche quel-
la domenica di esercitare il suo compito di organista,
che gli forniva un modesto ma regolare compenso. Il
giovane Verdi imparava, anche con quell'impegno setti-
manale, che le difficolta della vita vanno affrontate con
energia, costanza e coraggio, e si preparava al periodo
pitt convulso, faticoso e drammatico della sua giovinez-
za, che egli avrebbe definito piu tardi i suoi duri “anni
di galera”.

Inseriamo qui alcuni piatti tipici della zona in cui
Verdi trascorse 'infanzia.



Tortelli di patate parmensi

Ingredienti (per 4):

Per il ripieno:

500 g di patate gia lessate

1 uovo

parmigiano grattugiato, g. b.
noce moscata abbondante, g. b.

Per la sfoglia:

300 g di farina 0

100 g di farina di grano duro
4 uova

Per il condimento:

burro fuso abbondante
parmigiano grattugiato, g. b.
pepe nero (facoltativo), g. b.

Cominciate a occuparvi della farcitura: lessate le pa-
tate con la buccia; fatele leggermente raffreddare, pe-
latele e schiacciatele con lo schiacciapatate; aggiustate
la farcia con un pizzico di sale, aggiungete il parmigiano
grattugiato, insaporite con la noce moscata e amalga-
mate bene.Ora vi occuperete della pasta fresca: riunite
le farine in una ciotola, aggiungetevi le uova sbattute
e lavorate il tutto con l'aiuto di una forchetta. Trasferite
I'impasto sul piano di lavoro, impastatelo bene con le
mani facendolo divenire liscio e omogeneo; infarinate
e schiacciate leggermente il panetto ottenuto.



Stendete la pasta, passate la sfoglia nella sfogliatrice,
infarinandola leggermente, tagliatela in parti uguali e far-
citela con mucchietti uguali; copritela con |'altra meta e
iniziate a confezionare i tortelli, che ricaverete utilizzando
la rotella, dopo aver sigillato bene i margini, evitando
che resti aria all'interno. Portate |'acqua a bollore in una
grossa pentola, aggiungetevi un filo d'olio; fate intanto
sciogliere in una padella il burro e mettetevi, una volta
scolati, i tortelli bolliti, facendoli cuocere ancora per due-
tre minuti; servite i tortelli dopo una generosa spolverata
di parmigiano e una eventuale macinata di pepe nero.




Funghi gratinati di Busseto

Ingredienti (per 2):

300 g di funghi champignon

4 rametti di prezzemolo

1 spicchio d'aglio

1 cucchiaio d'olio evo

50 ml di vino bianco secco

20 g di parmigiano grattugiato
sale, pepe, g. b.

Pulite, sciacquate e affettate i funghi; tritate finemen-
te aglio e prezzemolo; mettete in una padella media
I'olio con il trito e fate rosolare; appena I'aglio & dorato,
aggiungete i funghi e mescolate; quando cominciano a
sfrigolare, versate il vino, poi lo lasciate evaporare per
qualche minuto, aggiungete sale e pepe e abbassate la
fiamma; coprite e fate cuocere per 10 minuti, poi fate
asciugare il liquido in eccesso, mescolando energica-
mente. Ungete una pirofila con un filo d’olio, mettetevii
funghi e copriteli con il parmigiano grattugiato; passate
sotto il grill del forno a gratinare e servite.



Latte alla Verdi

Ingredienti (per 4 porzioni):

200 g di burro

5 tuorli

200 g di zucchero

59 g di cioccolato fondente
una dozzina di Savoiardi
Rosolio, g. b.

Mescolate molto bene lo zucchero e il burro, aggiun-
gete i tuorli uno alla volta e mescolate con vigore e a
lungo; aggiungete la cioccolata grattugiata.

Ponete il tutto in uno stampo ben foderato di biscotti
bagnati di rosolio, e mettetelo in frigorifero.




Il diavolo e l'acqua santa

(Il giovane Verdi tra un prete e un giacobino)

Quando i genitori decidono (sembra soprattutto per
volontd materna) che il ragazzo merita di dedicarsi agli
studi per coltivare i suoi interessi musicali e lo manda-
no a Busseto, mettendolo a pensione presso un povero
ciabattino, il Pugnatta, egli comincia a frequentare il
ginnasio, gestito da sacerdoti, diretti da Don Piero Se-
letti, cui si contrappone il giacobino maestro di musica
Ferdinando Provesi; il primo, epigrafista erudito, ma-
estro di grammatica e retorica italiana vorrebbe — con
I'appoggio degli altri insegnanti, preti anch’essi, — av-
viare l'allievo a studi religiosi e farne un sacerdote (e
forse questo desiderio non spiaceva neanche ai genitori
del ragazzo), mentre il maestro di musica, laico e anti-
clericale, spingeva il ragazzo in direzione opposta, in
sostanziale consonanza con 'allievo che, fissato com’e-
ra per la musica, non aveva proprio alcuna voglia di
chiudersi in seminario e diventare uno di quei tipi che
spintonavano i chierichetti distratti. Il contrasto quindi
si risolse felicemente nella vittoria, per dirlo con termi-
nologia medioevale, del diavolo sull’acqua santa.

Si svolgeva qui, tra le nebbie della pianura padana,
all'inizio dell'Ottocento, quasi uno di quei contrasti tra
il sacro e il profano, presenti nella tradizione medioeva-
le e testimoniati anche da Dante nella sua Commedia,
nel XXVII dell'Inferno e nel V del Purgatorio: nel pri-

mo caso un nero cherubino, un diavolo “loico”, strappa,
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a San Francesco, 'anima di Guido da Montefeltro e se
la porta all'inferno, tra i consiglieri di frode; nel secon-
do, dopo la battaglia di Campaldino, I'anima di Buon-
conte & tratta in salvo dall’angelo per una lagrimetta
di pentimento e il demonio deve accontentarsi di impa-
dronirsi del corpo. Nel caso del ragazzino di Roncole
fortunatamente prevalse il rivoluzionario maestro di
musica e alla fine anche I'angelo (il prete maestro di re-
torica) sembro rassegnarsi e rinunciare al suoi progetti,
riconoscendo lealmente che se c’era, per il ragazzo, spe-
ranza di grandezza e di eternitd, essa consisteva nella
musica, non certo nella teologia o nell’attivita pastorale.
Cid avvenne anche grazie all'intervento di un altro per-
sonaggio importante nella vita del musicista, Antonio
Barezzi. Questi era un fornitore di articoli per 'osteria
e il negozio del padre di Giuseppe, ed era un borghe-
se benestante di Busseto, ricco droghiere e venditore
di liquori e soprattutto uomo con una accesa passione
musicale e di cuore molto generoso. Probabilmente fu
proprio lui a convincere l'oste di Roncole a mandare il
ragazzo (dopo aver avuto notizia delle sue doti musica-
li) a Busseto; fu lui a interessarsi, quasi si trattasse di
un figlio, a quel ragazzo e, insieme col Provesi, a inse-
gnarli il funzionamento degli strumenti a fiato, a mette-
re a sua disposizione il suo pianoforte viennese, facen-
dogli abbandonare la scassata spinetta delle sue prime
sperimentazioni. Sard un suo protettore e amico, quasl
un secondo padre e diventera anche suo suocero e uno
dei corrispondenti epistolari piu attendibili, per tutta la
vita. Presto il Barezzi, a partire dal maggio del '31, ac-
colse nella sua grande casa il giovane promettente mu-
sicista, che comincid a insegnare musica a Margherita,
la figlia maggiore dell’amico e mecenate. Il rapporto
didattico si trasfornd presto in un sentimento d’amore
reciproco, non ostacolato dal futuro suocero, che anzi
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era orgoglioso che sua figlia sposasse quel giovane che
prometteva di divenire celebre. Il 22 giugno del 1832
Verdi fa domanda per essere ammesso al Conservatorio
di Milano; viene respinto per l'etd (19 anni), e con un
giudizio negativo sul pianista e uno incerto sulle capa-
citd del compositore. Egli resta a Milano e deve cercarsi
un maestro privato, e lo trova in Vincenzo Lavigna, un
pugliese ammiratore di Paisiello, che lo fa andare ogni
sera a teatro, a imparare sul campo, al dire di Verdi
stesso, “I'instrumentazione e il modo di trattare la musi-
ca drammatica”. Con lui il giovane si dedicd anche agli
studi delle composizioni di Corelli, Haydn, Mozart e
Beethoven, accostandosi alla grande musica.

Il matrimonio con Margherita Barezzi fu celebrato
nel 1836, quando il compositore aveva 23 anni. Giusep-
pe avra dalla sposa una figlia, Virginia e un figlio, Ici-
lio Romano, entrambi morti da piccoli; quando muore
suo figlio, nell'ottobre del 39, sta lavorando a un’opera
buffa, Un giorno di regno, e non I’ha ancora termina-
ta quando la moglie si ammala di menengite e muore
il 18 giugno 1840. Rimasto solo, Verdi si rifugia nella
casa del suocero. Arriva uno dei momenti pitt dolorosi
della sua vita; egli deve terminare quell’opera, costretto
ancora a quell'impegno, inseguito dall'impresario che
vuole la musica nel tempo previsto dal contratto. Ter-
minata alla meglio, l'opera va in scena il 5 settembre
1840, in una serata di beneficienza alla Scala: dal golfo
mistico, in quanto suona nell’'orchestra, egli assiste al
fiasco assoluto del suo secondo lavoro teatrale.

Il primo, Oberto, conte di San Bonifacio, ha avuto,
pochi mesi prima, un discreto successo (14 repliche) e,
grazie alla raccomandazione di una cantante, sara ri-
preso dall'impresario Merelli, nell’ottobre successivo.

La cantante intervenuta a suo favore si chiama Giu-
seppina Strepponi, un’artista che contribuird, come
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