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Un’infanzia mitica

Giuseppe Verdi fu un personaggio “mitico” nell’Ot-
tocento italiano, accanto a Cavour, Garibaldi e Manzo-
ni, e forse fu l’artista italiano più conosciuto e idolatrato, 
non solo dagli appassionati dell’opera lirica, che costi-
tuiva comunque il genere musicale fondamentale e più 
popolare in quell’epoca, apprezzato a tutti i livelli, con 
i suoi fanatici ammiratori presenti in tutti i ceti sociali, 
dai nobili ai ricchi borghesi, dagli intellettuali ai popo-
lani analfabeti, che dalla “barcaccia”, con gli applausi 
o i fischi, potevano determinare il successo o il crollo 
di una novità, il trionfo o la caduta di un autore. Che 
il suo nome, la sua figura e tanti brani, soprattutto co-
rali, prima “involontariamente” patriottici (come il Va, 
pensiero) poi palesemente ricercati e calcolati a quello 
scopo, avessero anche un chiaro scopo e un intento po-
polare e patriottico è testimoniato dal senso con cui si 
interpretavano le scritte che apparivano sulle mura di 
tante città italiane “Viva Verdi”, che significavano per 
chi le scriveva “Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia!”. 

E la forza di quel mito verdiano si conferma e riscon-
tra sia nei momenti della creazione dei suoi capolavori 
musicali, sia nella risonanza data alla sua fine. Infatti, 
in occasione della sua morte, avvenuta a Milano il 27 
gennaio 1901, si eseguirono per il funerale, avvenuto 
alle sei di mattina del 30 gennaio, le richieste del com-
positore (“funerali modestissimi, senza canti e suoni. 
Basteranno due preti, due candele ed una croce”). Ma 
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poi, il 26 febbraio dello stesso anno, ad accompagna-
re le salme di Giuseppe Verdi e della moglie Giusep-
pina nella traslazione dal Cimitero Monumentale alla 
Cripta della Casa di Riposo, c’era una folla immensa di 
Milanesi, mentre un grande coro diretto da Arturo To-
scanini eseguiva per il Maestro l’inno della sua giovane 
gloria: “Va, pensiero, sull’ali dorate…”.

Su un quotidiano di Parigi un giornalista, Filippo 
Tommaso Marinetti, che un decennio dopo sarebbe di-
venuto celebre per il suo Manifesto del Futurismo, inti-
tolava la cronaca di quell’episodio della estrema trion-
fale cerimonia milanese, in questo modo: “I funerali di 
un dio”. D’Annunzio scriveva, in un’ode a lui dedicata:

Ci nutrimmo di lui come dell’aria
libera ed infinita,
cui dà la terra tutti i suoi sapori…
…Diede una voce alle speranze e ai lutti.
Pianse ed amò per tutti.

Ed è anche significativo, per confermare l’aspetto 
“mitico” del personaggio rappresentato dal Maestro 
nella storia dell’Ottocento, che un capolavoro del ci-
nema italiano, Novecento del regista Bertolucci, inizi 
proprio con l’immagine di un Rigoletto che annuncia: 
“Verdi è morto”. La morte di Verdi segna emblematica-
mente la fine di un’epoca.

Così ci appare naturale e logico che siano nate leg-
gende popolari sugli anni infantili del futuro sublime 
genio musicale. 

 Fortunino Giuseppe Francesco Verdi era nato il 10 
ottobre 1813 nel villaggio di Roncole, a pochi chilome-
tri da Busseto, nel Dipartimento del Taro, quindi in un 
territorio teoricamente “francese”. E la sua venuta alla 
luce è già collegata a un episodio che ha un sapore di 
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leggenda: alla futura madre i suonatori della zona ave-
vano promesso che alla nascita di suo figlio sarebbero 
andati tutti a suonare sotto la sua finestra; e manten-
nero la parola, così che i primi vagiti del futuro com-
positore si mescolarono alle voci degli strumenti, che 
salivano dalla strada dove gli esecutori (in una zona in 
cui tutti amavano la musica e moltissimi vi si dedicava-
no, nel tempo libero), si erano schierati per realizzare 
la loro promessa. 

Giuseppe era il primogenito di Carlo Verdi e Luigia 
Utini, persone umili, forse analfabeti, di origine conta-
dina, ma che gestivano anche una piccola osteria, che 
comprendeva un negozio di generi alimentari. Il mon-
do contadino e il luogo di passaggio, frequentato dalla 
gente del posto e da viaggiatotori giunti da più lontano, 
possono già suggerirci un aspetto fondamentale della 
futura mentalità del Maestro: da un lato la concretez-
za del mondo della campagna, il buon senso del futuro 
proprietario terriero, dall’altro la curiosità per il diver-
so, lo straniero, e anche l’interesse per il cibo e per il 
vino (spesso presenti nello sfondo delle future opere, 
pensiamo ai brindisi, alle feste e ai banchetti). 

Dopo il crollo dell’impero napoleonico questi luoghi 
fecero parte del Ducato di Parma – governato dalla ve-
dova di Napoleone, Maria Luisa d’Austria, – uno sta-
terello che costituiva una specie di protettorato del Go-
verno Austriaco del Lombardo-Veneto. Il vero centro 
di gravità della zona era piuttosto Milano che Parma, la 
Lombardia più che l’Emilia. Così comprendiamo per-
ché il giovane guardi a Milano come alla città più adatta 
alla realizzazione dei suoi progetti. 

Nacquero presto, in quelle terre abitate da fervidi 
appassionati dell’opera e della musica in genere, al-
cune leggende sui salvataggi strani e quasi miracolosi 
del bambino e anche sulle sue doti “profetiche” e sugli 
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effetti di una sua “maledizione”. Il primo episodio sa-
rebbe avvenuto quando il bambino aveva pochi mesi, 
al passaggio delle truppe austriache che inseguivano, 
travolgendo la popolazione e massacrandola, i soldati 
francesi e italiani sconfitti del Vicerè Eugenio di Be-
auharnais: la madre, con il figlio in braccio, si sarebbe 
infilata nel campanile della chiesa, arrampicandosi fino 
in cima e sottraendo in tal modo se stessa, e il bimbo dal 
grande destino, alla vista dei soldati scatenati e assetati 
di sangue. Un’altra vicenda strana è collegata all’atti-
vità di chierichetto (anche Rossini, negli anni della sua 
fanciullezza, era stato un chierichetto… attirato dal 
buon vino utilizzato nella liturgia). A sette anni, mentre 
serviva Messa, il piccolo Giuseppe, distratto dal suo-
no dell’organo, si dimenticò di porgere al celebrante le 
ampolle dell’acqua e del vino e quel prete, con un vio-
lento spintone, lo aveva mandato a ruzzolare, giù per la 
gradinata dell’altare; indispettito, il ragazzino avrebbe 
sussurrato in dialetto locale un’imprecazione, usuale in 
quei luoghi: “Dio ti mandi un fulmine!”. Qualche anno 
dopo quel prete morì, insieme con altre quattro perso-
ne, colpito da un fulmine mentre stava cantando i Ve-
spri; il giovane Verdi, che era presente, ne uscì indenne. 
Forse fu quel caso a ispirargli più tardi l’episodio di Na-
bucco colpito da un fulmine, nell’opera che per prima 
rese famoso il suo nome, e a suggerirgli l’idea di fondo 
del giovanile capolavoro del Rigoletto, che ebbe come 
sottotitolo proprio La maledizione, e anche spunti pre-
senti in un’altra opera verdiana della piena maturità, 
La forza del destino, dove la parola e il concetto ritor-
nano più volte. E, quasi a consolarlo del torto subìto 
dal prete manesco, subito dopo il ruzzolone sui gradini 
dell’altare, veniva esaudito dai genitori un ardente de-
siderio del bambino, quello di possedere una spinetta 
su cui esercitarsi; e l’accordatore chiamato a sistemare 
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il malandato strumento, constatando la palese passione 
del ragazzino per la musica, non volle alcun compenso 
per il suo lavoro, e lasciò testimonianaza del suo gesto 
in un cartello incollato all’interno dello strumento (oggi 
conservato nella Casa di Riposo per Musicisti fondata 
da Verdi a Milano). Un’ultima leggenda, associata all’i-
dea di una Provvidenza Divina dedita a conservare la 
vita del futuro genio, è collegata all’attività di organista 
nella chiesa delle Roncole, esercitata da lui dai dieci ai 
diciotto anni. Egli, che risiedava ormai a Busseto, ogni 
domenica, con il sole, la pioggia o la neve, percorreva 
a piedi i 14 chilometri (tra andata e ritorno) che colle-
gavano la frazione natia al capoluogo. E durante una 
di quelle marce antelucane, in una mattinata nebbiosa 
d’inverno, era accaduto un salvataggio quasi miraco-
loso: il giovane, a una curva del percorso, era scivola-
to nel fosso profondo che scorreva lungo la strada; le 
sue grida di aiuto attirarono una contadinotta robusta 
e coraggiosa (che fosse un’anticipazione di Giovanna 
d’Arco?) che lo trasse in salvo e gli permise anche quel-
la domenica di esercitare il suo compito di organista, 
che gli forniva un modesto ma regolare compenso. Il 
giovane Verdi imparava, anche con quell’impegno setti-
manale, che le difficoltà della vita vanno affrontate con 
energia, costanza e coraggio, e si preparava al periodo 
più convulso, faticoso e drammatico della sua giovinez-
za, che egli avrebbe definito più tardi i suoi duri “anni 
di galera”. 

Inseriamo qui alcuni piatti tipici della zona in cui 
Verdi trascorse l’infanzia.
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Tortelli di patate parmensi

Ingredienti (per 4):

Per il ripieno:
500 g di patate già lessate
1 uovo
parmigiano grattugiato, q. b.
noce moscata abbondante, q. b.

Per la sfoglia:
300 g di farina 0 
100 g di farina di grano duro
4 uova

Per il condimento:
burro fuso abbondante
parmigiano grattugiato, q. b.
pepe nero (facoltativo), q. b.

Cominciate a occuparvi della farcitura: lessate le pa-
tate con la buccia; fatele leggermente raffreddare, pe-
latele e schiacciatele con lo schiacciapatate; aggiustate 
la farcia con un pizzico di sale, aggiungete il parmigiano 
grattugiato, insaporite con la noce moscata e amalga-
mate bene.Ora vi occuperete della pasta fresca: riunite 
le farine in una ciotola, aggiungetevi le uova sbattute 
e lavorate il tutto con l’aiuto di una forchetta. Trasferite 
l’impasto sul piano di lavoro, impastatelo bene con le 
mani facendolo divenire liscio e omogeneo; infarinate 
e schiacciate leggermente il panetto ottenuto. 
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Stendete la pasta, passate la sfoglia nella sfogliatrice, 
infarinandola leggermente, tagliatela in parti uguali e far-
citela con mucchietti uguali; copritela con l’altra metà e 
iniziate a confezionare i tortelli, che ricaverete utilizzando 
la rotella, dopo aver sigillato bene i margini, evitando 
che resti aria all’interno. Portate l’acqua a bollore in una 
grossa pentola, aggiungetevi un filo d’olio; fate intanto 
sciogliere in una padella il burro e mettetevi, una volta 
scolati, i tortelli bolliti, facendoli cuocere ancora per due-
tre minuti; servite i tortelli dopo una generosa spolverata 
di parmigiano e una eventuale macinata di pepe nero.
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Funghi gratinati di Busseto

Ingredienti (per 2):

300 g di funghi champignon
4 rametti di prezzemolo
1 spicchio d’aglio
1 cucchiaio d’olio evo 
50 ml di vino bianco secco
20 g di parmigiano grattugiato
sale, pepe, q. b.

Pulite, sciacquate e affettate i funghi; tritate finemen-
te aglio e prezzemolo; mettete in una padella media 
l’olio con il trito e fate rosolare; appena l’aglio è dorato, 
aggiungete i funghi e mescolate; quando cominciano a 
sfrigolare, versate il vino, poi lo lasciate evaporare per 
qualche minuto, aggiungete sale e pepe e abbassate la 
fiamma; coprite e fate cuocere per 10 minuti, poi fate 
asciugare il liquido in eccesso, mescolando energica-
mente. Ungete una pirofila con un filo d’olio, mettetevi i 
funghi e copriteli con il parmigiano grattugiato; passate 
sotto il grill del forno a gratinare e servite.
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Latte alla Verdi

Ingredienti (per 4 porzioni):

200 g di burro
5 tuorli
200 g di zucchero 
59 g di cioccolato fondente 
una dozzina di Savoiardi
Rosolio, q. b.

Mescolate molto bene lo zucchero e il burro, aggiun-
gete i tuorli uno alla volta e mescolate con vigore e a 
lungo; aggiungete la cioccolata grattugiata.

Ponete il tutto in uno stampo ben foderato di biscotti 
bagnati di rosolio, e mettetelo in frigorifero.
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Il diavolo e l’acqua santa 
(Il giovane Verdi tra un prete e un giacobino)

Quando i genitori decidono (sembra soprattutto per 
volontà materna) che il ragazzo merita di dedicarsi agli 
studi per coltivare i suoi interessi musicali e lo manda-
no a Busseto, mettendolo a pensione presso un povero 
ciabattino, il Pugnatta, egli comincia a frequentare il 
ginnasio, gestito da sacerdoti, diretti da Don Piero Se-
letti, cui si contrappone il giacobino maestro di musica 
Ferdinando Provesi; il primo, epigrafista erudito, ma-
estro di grammatica e retorica italiana vorrebbe – con 
l’appoggio degli altri insegnanti, preti anch’essi, – av-
viare l’allievo a studi religiosi e farne un sacerdote (e 
forse questo desiderio non spiaceva neanche ai genitori 
del ragazzo), mentre il maestro di musica, laico e anti-
clericale, spingeva il ragazzo in direzione opposta, in 
sostanziale consonanza con l’allievo che, fissato com’e-
ra per la musica, non aveva proprio alcuna voglia di 
chiudersi in seminario e diventare uno di quei tipi che 
spintonavano i chierichetti distratti. Il contrasto quindi 
si risolse felicemente nella vittoria, per dirlo con termi-
nologia medioevale, del diavolo sull’acqua santa. 

Si svolgeva qui, tra le nebbie della pianura padana, 
all’inizio dell’Ottocento, quasi uno di quei contrasti tra 
il sacro e il profano, presenti nella tradizione medioeva-
le e testimoniati anche da Dante nella sua Commedia, 
nel XXVII dell’Inferno e nel V del Purgatorio: nel pri-
mo caso un nero cherubino, un diavolo “loico”, strappa, 
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a San Francesco, l’anima di Guido da Montefeltro e se 
la porta all’inferno, tra i consiglieri di frode; nel secon-
do, dopo la battaglia di Campaldino, l’anima di Buon-
conte è tratta in salvo dall’angelo per una lagrimetta 
di pentimento e il demonio deve accontentarsi di impa-
dronirsi del corpo. Nel caso del ragazzino di Roncole 
fortunatamente prevalse il rivoluzionario maestro di 
musica e alla fine anche l’angelo (il prete maestro di re-
torica) sembrò rassegnarsi e rinunciare ai suoi progetti, 
riconoscendo lealmente che se c’era, per il ragazzo, spe-
ranza di grandezza e di eternità, essa consisteva nella 
musica, non certo nella teologia o nell’attività pastorale. 
Ciò avvenne anche grazie all’intervento di un altro per-
sonaggio importante nella vita del musicista, Antonio 
Barezzi. Questi era un fornitore di articoli per l’osteria 
e il negozio del padre di Giuseppe, ed era un borghe-
se benestante di Busseto, ricco droghiere e venditore 
di liquori e soprattutto uomo con una accesa passione 
musicale e di cuore molto generoso. Probabilmente fu 
proprio lui a convincere l’oste di Roncole a mandare il 
ragazzo (dopo aver avuto notizia delle sue doti musica-
li) a Busseto; fu lui a interessarsi, quasi si trattasse di 
un figlio, a quel ragazzo e, insieme col Provesi, a inse-
gnarli il funzionamento degli strumenti a fiato, a mette-
re a sua disposizione il suo pianoforte viennese, facen-
dogli abbandonare la scassata spinetta delle sue prime 
sperimentazioni. Sarà un suo protettore e amico, quasi 
un secondo padre e diventerà anche suo suocero e uno 
dei corrispondenti epistolari più attendibili, per tutta la 
vita. Presto il Barezzi, a partire dal maggio del ’31, ac-
colse nella sua grande casa il giovane promettente mu-
sicista, che cominciò a insegnare musica a Margherita, 
la figlia maggiore dell’amico e mecenate. Il rapporto 
didattico si trasfornò presto in un sentimento d’amore 
reciproco, non ostacolato dal futuro suocero, che anzi 
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era orgoglioso che sua figlia sposasse quel giovane che 
prometteva di divenire celebre. Il 22 giugno del 1832 
Verdi fa domanda per essere ammesso al Conservatorio 
di Milano; viene respinto per l’età (19 anni), e con un 
giudizio negativo sul pianista e uno incerto sulle capa-
cità del compositore. Egli resta a Milano e deve cercarsi 
un maestro privato, e lo trova in Vincenzo Lavigna, un 
pugliese ammiratore di Paisiello, che lo fa andare ogni 
sera a teatro, a imparare sul campo, al dire di Verdi 
stesso, “l’instrumentazione e il modo di trattare la musi-
ca drammatica”. Con lui il giovane si dedicò anche agli 
studi delle composizioni di Corelli, Haydn, Mozart e 
Beethoven, accostandosi alla grande musica.

Il matrimonio con Margherita Barezzi fu celebrato 
nel 1836, quando il compositore aveva 23 anni. Giusep-
pe avrà dalla sposa una figlia, Virginia e un figlio, Ici-
lio Romano, entrambi morti da piccoli; quando muore 
suo figlio, nell’ottobre del ’39, sta lavorando a un’opera 
buffa, Un giorno di regno, e non l’ha ancora termina-
ta quando la moglie si ammala di menengite e muore 
il 18 giugno 1840. Rimasto solo, Verdi si rifugia nella 
casa del suocero. Arriva uno dei momenti più dolorosi 
della sua vita; egli deve terminare quell’opera, costretto 
ancora a quell’impegno, inseguito dall’impresario che 
vuole la musica nel tempo previsto dal contratto. Ter-
minata alla meglio, l’opera va in scena il 5 settembre 
1840, in una serata di beneficienza alla Scala: dal golfo 
mistico, in quanto suona nell’orchestra, egli assiste al 
fiasco assoluto del suo secondo lavoro teatrale. 

Il primo, Oberto, conte di San Bonifacio, ha avuto, 
pochi mesi prima, un discreto successo (14 repliche) e, 
grazie alla raccomandazione di una cantante, sarà ri-
preso dall’impresario Merelli, nell’ottobre successivo. 

La cantante intervenuta a suo favore si chiama Giu-
seppina Strepponi, un’artista che contribuirà, come 
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